
이주연   사진부장

말하고 싶은데 말할 자리가 없는 것만큼 슬픈 

일도 없을 것이다. 공간을 허락받지 못한 시

위대가 마이크를 놓고, 갈 곳 잃은 전단지가 

비 맞고 울듯이 말이다. 그런데 참 우습게도, 

이번 학기 학보 일을 하면서 가장 많이 든 생

각은 말할 공간이 있어도 말하지 못한다는 것

이다.

학보에는 정기적으로 부장이 글을 쓰는 

‘상록탑’이 있어, 이번 학기에는 2번 글 쓸 기

회가 있었다. 본교 재학생들뿐만 아니라 교

직원들까지 읽는 대학신문에 대표로 글을 낸

다는 것은 뿌듯한 일이다. 특히 사진기자로

서 학보에 내 ‘글’을 싣는 일은 드물고, 취재 

내용이 아닌 내 생각, 말을 공유하는 것은 더 

드물어 참 신나는 일이었다. 그럼에도 불구

하고 글을 쓰는 일은 스트레스로 다가왔다. 

자기 역할이 떡하니 있는 온점들을 연달아 

찍어 줄임표로 만들고, 백스페이스로 텅 빈 

공간만 늘려댔다.

주섬주섬 메모장을 펼쳐 글감을 찾는데 아

이디어가 영 없는 것은 아니었다. 가벼운 주

제만이 아니라, 몸담은 사회에 대해 하고픈 

말도 있었다. 기사 댓글 창이 자유롭게 토의

할 수 있는 공론장 대신, 헛소리쟁이들로 가

득 찬 시장통이라 화내기도 했다. 별의별 창

조 논란을 만드는 가십성 기사들도, 했던 말 

또 해서 돈 벌려는 이들도, 자극적인 제목과 

사진으로 어그로를 끄는 작자들도 답답했다. 

질 떨어지는 표현을 그대로 베낀 글들은 역겨

웠다. 또 거기에 동조하는 이들은 뭐람. 할 말

이 이렇게 많은데도 글쓰기는 여전히 망설여

졌다.

그러다 문득, 어쩌면 내가 입막음을 자처하

는 걸지도 모른다는 생각이 들었다. 갑작스

러운 선생님의 질문에 꿀 먹은 벙어리처럼 입 

닫고, 몇 번이고 읽은 교과서와 눈 맞추던 그 

습관이 글쓰기에서도 나오는 건 아닐까. 부족

한 자신을 티 내지 않기 위해 말을 관둔 것이 

아닐까. 생각이 거기까지 미치자 나는 글쓰기

에 부족해졌다.

입을 닫은 것은 내 의지가 아니었다. 말하

고 싶은 욕구는 있었지만, 책임질 수 있을지

에 대한 의구심과 불안감이 늘 동반됐다. 말

을 한다고 해서 해결이 될까, 내 말이 누구에

게 영향을 줄 수는 있을까, 누군가 글을 보고 

나를 비난하면 어쩌지. 타인의 말을 과신하

면서도, 자신의 말은 불신하는 태도가 기저

에 있었다. 익명이 아니라 이름 석 자가 붙기

에 해야 하는 말도 가리고, 혹시나 먹칠이 될

까 심한 말은 지우고, 먼 미래에 내 글을 보고 

누군가 선입견을 품을까 숨기고. 그러다 보니 

내 언어를 잃어버렸다. 내 말이 사회의 경종

이 되기보다는 소음으로 취급될 것 같아서 입

을 닫는 것이 편해졌다.

이는 나만 겪는 일이 아니다. 학보 밖에서 

비슷한 경험을 하는 사람들도 있을 것이다. 

자신이 주인인 블로그에도 하고 싶었던 말을 

쓰지 못한 채 숨기고 사는 사람들. 대외활동 

중에 누가 들어도 불편한 말을 듣고도 무난히 

그 그룹에서 활동하기 위해 내색하지 않는 사

람들이 있다.

말하고자 하는 욕구는 그냥 말한다고 해서 

충족되지 않는다. 말을 듣는 사람이 있고, 충

분한 효과가 있어야 한다. 말을 하기 전과 후

가 같으면 내뱉을 이유가 뭔가. 이런 욕구가 

지속해서 불충족 상태에 놓이면, 그냥 그 욕

구를 포기해버리고 만다. 이를 두고 누군가는 

‘학습된 무기력’이라고 설명했던가. 안타깝

게도 무기력함은 사회 전반에 널려있고, 대부

분은 부딪히는 대신 자신의 발언권을 포기하

고 다른 곳에 눈을 돌렸다.

삶의 전반은 자신의 언어를 찾아 갈고 닦

는 과정이다. 그래서 지금 당장 말하지 못한

다고 할지라도, 언제고 말할 수 있다. 또 말이 

유일한 표현 방법인 것은 아니다. 어떤 이는 

글로 자기 생각을 말하고 어떤 이는 그림과 

사진으로, 어떤 이는 자신의 악기로, 또 노래

로, 춤으로 세상을 말한다. 자신이 하고 싶은 

말이 생겼을 때 어떤 곳에서라도 말할 수 있

다는 당당한 태도는 무기력을 깨고 문제를 

움츠러들게 만들 수 있다. 꼭 댕댕 울려야 경

종인가, 꽹과리처럼 쨍쨍하고 울려도, 북처

럼 둥둥거려도 세상을 바꿀 수 있다면 그만

이다. 나는 말 잃은 이들이 시끄러워질 사회

를 기다린다. 그 속에서 화음이 만들어질 날

을 꿈꾼다.

■ 상록탑

입막음을 자처하는 우리에게

현정아  지리교육·17

나에게 식사는 단순히 영양소를 섭취하는 것, 

입의 즐거움 그 이상이다. 내게 식사는 내 정

체성과 가치관의 일부이다. 1989년 미국의 

페미니즘 미술가 바버라 크루거는 작품을 통

해 당신의 몸은 전쟁터다, 라고 말했다. 나는 

시스젠더 여성으로 살아가면서 여성으로서 

나의 몸과 신체가 지니는 정치성에 대해서 인

식한다. 그와 동시에 나는 비건으로서 나의 

몸이 지니는 정치성에 대해서도 생각한다. 나

는 햇수로 대략 4년가량 비거니즘을 지향했

다. 처음에는 머뭇거려지는, 아니 사실 지금

도 머뭇거려지는 ‘저 채식해요’라는 말. 나의 

가장 큰 정체성 중 하나이면서도 특별히 밝혀

야 할 상황이 없다면 밝히지 않는다. 하지만 

사람은 먹을 것을 함께 나누면서 친해지는 것

이 흔하다 보니 시간이 지나면서 이내 밝히게 

된다. 함께 저녁 메뉴를 말하며 저희 같이 이

거 먹으러 가요! 라는 말에 저는 채식해서요

라는 말을 흐리게 얹었을 때 미처 생각하지 

못한 지점이 끼얹어졌을 때 따라오는 당황과 

이를 티 내지 않고 자연스럽게 넘기려는 마음

이 섞인 어색한 분위기.

채식을 선택하는 데에는 다양한 이유가 있

지만 나는 공장식 축산에 반대하고, 동물권에 

대해 생각하고, 기후 위기를 막기 위해 채식

을 선택했다. 내가 선택한 한 끼는 위의 모든 

것들을 기반으로 이루어진다. 동물권과 기후 

위기에 대한 고민은 내가 이전에 살아온 삶을 

기반으로 만들어지고, 동물권과 기후 위기에 

대한 고민은 내가 앞으로 살아갈 삶의 기반이 

될 것이다. 내 하루 삼시 세끼에는 별거 아니

더라도, 내 삶의 시간이 담긴다. 다른 사람들

과 함께하는 식사에서는 의도하거나 거창하

지 않더라도 정치적인 행동이 된다. 내가 채

식을 한다는 것이 그 사람들에게 채식하라는 

권유도 아니고, 함께 먹는 사람들이 채식하게 

되는 것은 아니지만, 내가 채식하는 것을 보

면서 채식인들이 가시화되고, 채식에 대해서 

한 번쯤 더 생각해보게 되는 것만으로도 의미 

있게 여겨진다.

내 하나의 식사에는 내 삶 전체가 담긴다. 

내 일용할 양식을 결정하는 데에는 많은 것들

이 고민된다. 이제는 자연스러워진 식품의 원

재료 표시를 확인하는 것과 이제는 익숙해진 

비건하면 무엇을 먹느냐는 질문들을 지나 결

국은 나의 소수성에 관한 생각에 도달한다. 

정치적일 수밖에 없는 나의 몸과 삶은 나와 

나를 포함한 많은 존재에 대해 생각하게끔 한

다. 나 자신에게 추가로 얹어진 소수성의 무

게를 담은 식사는 결국 이 무게만큼 더 안온

한 식사를 소망하게 된다. 나를 포함한 소수

성을 지니는 수많은 사람의 일용할 양식과 삶

이 안온하기를 바라는 마음을 담으며 이 글을 

마무리한다.

■ Z의 시선

나의 일용할, 안온한 식사

메타버스가 만드는 가상경제 시대가  
온다 
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저자의 정의를 빌리면, 메타버스란 ‘초월하

는, 더 높은’의 의미를 가진 ‘메타 meta’와 ‘세

계, 세상’을 의미하는 ‘버스 verse’가 결합되어 

만들어진 단어로, 디지털로 구현된 가상세계

이자 사용자와 상호작용하는 콘텍스트를 가

진 다차원의 시공간이 존재하는 세계입니다. 

코로나19 팬데믹으로 인해 언택트가 일상

화되면서 온라인 게임이 아닌 현실세계에서 

마주한 메타버스에 대한 관심이 어느 때보다 

뜨겁습니다. 1992년 메타버스란 단어가 미국

의 SF소설에 처음 등장한 이래, 세계경제를 

이끌어 가는 혁신 기업들이 메타버스를 선점

하기 위해 어떤 노력을 해왔는지 상세하게 들

여다볼 수 있다는 점에서 매우 흥미롭습니다. 

그 과정에서 급격한 기술 변화에 적응하지 못

한 채 사용자와의 소통이 끊긴 기업은 결국 도

태될 수밖에 없다는 사실을 확인하게 됩니다. 

저자는 Z세대의 뒤를 잇게 될 C세대의 탄

생에 주목합니다. 유례없는 팬데믹으로 인해 

가상공간에서 머무는 시간이 현실세계에서 

보내는 시간보다 길어진 최초의 세대로, 그들

을 둘러싼 모든 물리적 공간이 모두 메타버스

화될 수도 있다는 전망을 조심스럽게 내놓습

니다. C세대는 메타버스에서 데이터를 직접 

생산하고 공유하며 타인과 소통하면서 초연

결시대를 살아가게 될 것입니다.
  - 중앙도서관 사서 박순진- 

서고위치: 중앙도서관 [2층홀 금주의책 /  

3층 일반자료실 303.4833 최941ㅁ]
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올여름부터 같이 아르바이트를 한 20학번 후

배가 있었다. 일하면서, 너무 반가운 마음에, 

마치 다시 학부생이 된 느낌처럼 수강 신청에 

대해 먼저 친근하게 이야기를 나눠보았다. 여

전히 수강 신청은 힘들고, 듣고 싶은 걸 못 들

었다는 것과 코로나로 인해 동기들을 못 봐서 

학교에 다녀야 하는지 말아야 하는지 고민하

는 것을 봤다.

나도 사실 같은 고민을 했다. 집안에 막내로

서 사실 나는 외국에 대학을 다니고 싶었지만, 

지원을 받지 못하는 존재였다. 그래서 명문인 

이화를 위해, 열심히 고3 때 입시 준비를 해서 

국제학부에 합격했고, 다른 남녀공학 대학들

을 선택하지 않은 이유는 수업 시간에 참여할 

때도 여학생들을 발표자로 시키는 경우가 드

물다고 했던 옆 학교 선배의 말을 들어서였다. 

발표 토론식 수업을 통해 더 학습효과가 큰 나

로서는 이화가 제일 좋은 학교였다.

관심사 분야가 많은 나로서, 복수전공을 선

택했다. 하지만 그 과정은, 복수전공 학생으

로서의 차별과 시기, 질투 등 힘든 고난이 많

았다. 근데 어렵게 어찌어찌해서 졸업은 했는

데, 다양하게 관심 분야가 많았던 경제 쪽 분

야나 경영 쪽 분야는 부전공할 수 있을 만큼 

들었지만, 시간과 돈의 한계로 그냥 하지 않

고 졸업을 했다.

나는 학부 생활은 두 번 다시 오지 않고, 성

인이 되는 과정에 가장 중요한 시기라고 생각

했다. 고3도 중요하지만, 고3에게는 재수나 

삼수의 기회가 있지만, 대학은 조금 다른 것 

같다. 그래서 지금 후배들이 코로나 시기에 

자신이 듣고 싶은 수업, 교수님에게 어필해서 

증원해달라는 식으로 절절매야 하는 식의 수

강 신청이 바뀌었으면 좋겠다.

전공필수로 들어야 하는 것 외에도 전공선

택을 다른 학부 수업도 인정하는 식으로 폭을 

좀 넓혔으면 좋겠다. 정말 사회 나가서는, 하

나만 공부해서는 살아남지 못하는 구조이다. 

나 또한 따로 회계 공부를 해야 했었고, 전공 

외에 따로 공부해야 하는 게 정말 더 많았고 

따로 돈을 내고 학원에 다니는 힘든 시기가 

있었다.

내가 제안하고 싶은 건 1년 학업 수행 계획

서를 작성해서, 교수님들도 1년 단위 수업을 

준비할 수 있게, 수강 신청 대란이 없고, 듣고 

싶은 것 못 듣고 수강 신청 시기에 방황하는 

학생들을 좀 더 챙겨주는 이화가 되었으면 좋

겠다. “라떼는 말이야”가 아직도 “현재도 똑

같아요. 선배님”이 답변이 아니라 “그때는 정

말 힘들었겠어요! 저희는 그렇지 않아요. 다

행이네요.”라는 답변으로 말이다.

■ 여론광장

졸업하고 나서 보니, 아쉬웠던 학부 시절을 돌아보며

※  이 글 말미의 소수성과 관련된 언급은 친
구의 ‘비닐봉지, 빨대, 일회용 컵, 새 옷을 
포기하기는 쉬웠지만 채식은 어렵게 느껴
지는 이유 중 하나로 나 자신에게 또 다른 
소수성을 얹고 싶지 않은 걸까?’라는 물음
에서 시작된 생각임을 밝힙니다.

‘사람을 모집합니다

아무렴요, 내년에는 꼭 사람이 될 예정입

니다’

최근에 읽은 김경인 시인의 시 한 구절입니

다. 제 처지를 그대로 그려놓은 것 같은 시를 

보며 필사를 했던 기억이 납니다. 저와 같이 

학교를 다니고 계신 이대학보 독자분들도 사

람이 되기 위해 매일을 살아가시겠죠. 

제가 어떤 사람이 되고 싶은지 고민하고 

있을 당시 이대학보에서도 사람을 모집하고 

있었습니다. 고민 끝에 언론사가 원하는 사

람이 되기 위해 선택해 학보에 들어왔고, 효

율성을 추구하는 시대의 흐름을 거슬러 최대

한의 시간을 투입해 기사 하나를 얻는 삶을 

택했습니다. 

저 역시 학보에 들어올 때 걱정이 많았습니

다. 당시 3학년으로 수업을 듣기도 바쁜데 학

보 생활까지 병행할 수 있을까 고민이 들었습

니다. 그리고 인터넷 게시판에도 저와 비슷한 

고민으로 망설이는 분들도 꽤 계셨습니다. 그

렇지만 ‘할까 말까 할 때는 하자’는 마음으로 

전송 버튼을 눌러 취재기자 자리에 지원했습

니다. 그리고 그때의 용기로 지금까지 이대학

보의 기자로 지내고 있습니다. 

코로나19로 잠시 멈췄던 작년도, 다시 생

기를 되찾고 있는 지금도 이화에는 다양한 이

야기들이 끊임없이 쏟아집니다. 그리고 이를 

담아내기 위해 약 530일이 넘는 날들을 보냈

습니다. 그렇게 수많은 시간동안 이화의 다양

한 사안을 좇으며 달려왔고, 퇴임 기자를 앞

둔 시점에서 기자 생활을 되돌아보니 저의 미

숙함에 아쉬움이 남기도 합니다.  

학보 기자로 사는 게 어떠했는지에 대한 물

음에 학보에 있던 매 순간이 행복했다는 답변

이 돌아온다면 그건 거짓말일지도 모릅니다. 

저 역시 매일이 행복하지는 않았습니다. 가끔

은 평범한 하루를 그리워하며 잠들었고, 때로

는 잠들지 못하고 밤을 새워가며 기사를 작성

하기도 했습니다. 

하지만 저는 이대학보의 기자로 지낼 수 있

어 좋았습니다. 다소 상투적으로 들릴 수 있

겠지만, 꽤 괜찮은 시간이었습니다. 치열한 

삶을 살아가는 이들과 함께할 수 있었고, 마

지막 순간까지 다하는 최선이 무엇인지 느낄 

수 있었습니다. 그리고 학생, 동문, 교수님과 

행정 직원, 보이지 않는 곳에서 열심히 일하

시는 경비원들과 미화원들까지 이화를 채우

는 사람들의 삶에 관심을 가질 수 있는 계기

가 됐습니다. 학보 기자로 살아보지 않았다면 

이런 기회 제 인생의 순간들을 채울 수 없었

겠죠. 

물론 과거의 저처럼 학업과의 병행으로 혹

은 다른 문제로 이대학보에 지원하려는 것을 

망설이는 분들도 계실 거라 생각합니다. 그

럼에도 불구하고 저는 이대학보의 순간에 여

러분이 함께하기를 바랍니다. 저희와 함께 

어떤 사람이 되고 싶은지 고민하고 오늘을 

살며 함께 내일로 나아갔으면 좋겠습니다. 

감사합니다. 

김다인 
편집국장

■ from 편집국

사람이 되기 위해서


