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‘00구에서 실종된 000씨(여, 79세)를 찾습니

다.’, ‘00구에서 배회 중인 000씨(남, 72세)를 

찾습니다.’

요즘 재난 문자로 자주 받는 알림 내용이다. 

10월 한 달 동안만 서울에서 이러한 알림이 27

회나 발송됐다. 모두가 예상할 수 있듯, 실종

자의 대다수는 노인이었다.

알림을 보고 있자니 중고등학생 때 노인 요

양센터에서 봉사활동 한 경험이 떠올랐다. 도

심 한가운데 위치한 센터에 발을 들이면 바삐 

움직이는 도심과는 완전히 상반된, 착 가라앉

은 분위기에 압도되곤 했다. 그 안에서도 어르

신들과 요양보호사분들은 치열한 하루를 살고 

있었다. 어르신의 식사를 돕고 시설을 청소한 

후 지친 몸으로 밖을 나서면, 왠지 건물 밖 세상

이 건물 안 세계엔 너무도 무관심하게 돌아가

고 있는 느낌이 들어 마음 한구석이 허전했다.

전체 인구에서 만 65세 이상의 고령 인구 비

율이 7% 이상이면 고령화사회, 14% 이상이면 

고령사회로 분류한다. 한국은 고령화사회가 

된 지 17년 만인 2017년 고령사회에 진입했다. 

세계에서 가장 빠른 수준이다. 고령 인구 비율

이 20%를 넘으면 초고령사회라 보는데, 통계

청은 2019년 장래인구추계에서 2025년에 한

국이 초고령사회가 될 것으로 예측했다.

이처럼 급격한 고령화 상황에서 얼마나 많

은 이가 알고 있었는지는 모르겠지만, 10월은 

경로의 달이었고 10월2일은 노인의 날이었다. 

관련 기사를 보던 중 ‘노인학대 예방의 날(6월

15일)’의 존재를 알게 됐다. 이런 날이 필요할 

정도로 상황이 심각한지 궁금해져 찾아본 결

과, 국내 노인학대 신고 건수는 매년 늘어나고 

있었다. 2020년 총 신고 건수는 16,973건이나 

된다. 사람들은 이를 노인의 가족이나 노인 복

지 기관 등이 알아서 해결해야 할 문제로 여긴

다. 그렇다면 학대 피해 노인은 ‘알아서’ 제공

되는 서비스의 혜택을 잘 받고 있을까.

그동안 학대 피해 노인에게 제공된 서비스

의 대다수는 단순한 정보 제공이나 상담 서비

스였다. 더 심층적으로 돕는, 재가 서비스 연

결과 같은 복지 서비스나 의료 서비스의 혜택

이 제공된 사례는 매년 전체 사례의 10%가 채 

되지 않는다. 과연 심층적서비스가 필요한 피

해 비율이 10% 미만일지 의문이 든다.

독거노인의 자기 방임이 학대 유형의 하나

라는 점도 주목할 만하다. 자기 방임은 노인 

스스로가 최소한의 자기 보호 행위를 포기해 

심신이 위험한 상황에 이르게 하는 행위다. 이

를 온전히 개인적 의지박약의 문제로 볼 수 있

을까. 그들도 언젠가는 열정 가득한 삶을 살았

는지 모른다. 그저 사회의 무관심에 익숙해져 

스스로에게마저 무관심하기로 정해버린 것

은 아닐까. 어찌 보면 다른 어떤 학대보다 사

회가 더 큰 책임을 지니는 유형일 수 있다.

노인을 가장 가까이에서 돕는 요양보호사

의 열악한 처우도 문제다. 지난 9월 유튜브 채

널 ‘닷페이스’가 인터뷰한 요양보호사의 말에 

따르면, 요양보호사로서 얻는 수입이 한 달에 

100만 원 수준 혹은 그 아래라고 한다. 그마저

도 고용 환경이 매우 불안정하다. 노인 돌봄에 

대해 전문적으로 공부한 후 진심을 다해 서비

스를 제공하지만, 사회에서 그들을 바라보는 

시선은 ‘다른 직장에 갈 능력이 없어 노인의 

집에서 집안일이나 해주는 아줌마들’ 정도다. 

이 환경에서 제대로 된 노인 복지를 기대하는 

것은 너무 큰 바람일지 모르겠다.

세상은 젊은 사람을 좋아하고, 젊은 사람들

만 보려 한다. 노인 인구가 아무리 늘어도, 그

들은 언제나 우선순위에서 밀려난다. 이미 식

상하리만큼 수차례 있었던, 노인이 사용하기 

어려운 키오스크에 대한 담론도 잠시뿐 사회

는 뒤돌아보지 않고 달린다. 발 빠르게 쫓아가 

화려한 첨단 기술을 누리는 자들이 멋진 사람

들이며, 사회는 그들의 뒷모습조차 보이지 않

을 만큼 뒤쳐진 이들까지 챙길 여력이 없다.

드라마나 영화 속 노인 캐릭터는 치매를 앓

다 절절한 자식 사랑을 보여주고는 세상을 떠

나는 등 몇몇 클리셰에서 벗어나지 않는 경우

가 많다. 이들은 종종 감성을 자극하는 용도로 

쓰이고 이내 잊히고 만다. 7명 중 1명이 노인

인 세상에서, 노인이 중심인물로서 극을 이끄

는 경우는 극히 드물다. 다양한 노인 캐릭터를 

만들어 내기엔, 다양한 젊은 캐릭터에 대한 대

중의 요구가 너무도 뜨겁다. 젊음을 부추기는 

사회에서 노인은 너무도 쉽게 지워진다.

사람들의 시선 끝에 노인이 머무는 시간이 

너무도 짧다. 많은 노인들이 바삐 돌아가는 세

상의 속도를 따라가지 못하지만, 노인 인구 증

가 속도만큼은 바쁜 세상의 속도를 추월하고 

있는 듯하다. 실종된 노인들은 거리를 배회하

다 경찰을 만나 다시 집에 돌아갈 수 있지만, 실

종된 ‘시선’은 언제쯤 7분의 1의 인구에 닿을 

수 있을지 요원하다. 이 사회를 위해 어디를 응

시해야 할지 다시 한번 생각해봐야 할 때다.

■ 상록탑

실종된 ‘시선’을 찾습니다

권민주  행정·19

금쪽같은 내 새끼, 금쪽 상담소. 요즘 세간의 

관심이 쏠린 프로그램이다. 두 프로그램 모

두 오은영 박사가 사연자의 행동 개선에 도움

을 준다. 금쪽은 ‘아주 작은 금’ 혹은 ‘아주 귀한 

것’을 이르는 말로, 여기선 후자가 사연자를 

지칭하는 단어이다. 아이뿐 아니라 성인까지

도 ‘금쪽’으로 분류되는 건 어쩐지 낯간지러울 

수 있겠다. 옛날 옛적 전래동화에서나 부모가 

아이를 어화둥둥 안으며 금 같은 내 새끼라고 

했지 싶을지도 모른다.

유년 시절에 어린아이들은 쉬이 보호의 대

상이 된다. 성장하면서 정신적 성숙이 함양되

지만, 언제나 예외는 있다. 이로써 발생한 우울

증 같은 정신질환은 자기 자신을 끝없이 갉아

먹는다. 한강의 기적을 이룬 베이비붐 세대와 

그 밑의 X세대에게는 정신보다 육체를 돌보는 

것이 급선무였다. 그러니 그들에게 정신질환

과 정신과 방문이 그리 특이한 일이 아닌 현시

대 상이 달갑지 않을 수 있겠다. 실제로 많은 부

모는 10대부터 2·30대에 이르는 자녀들의 우

울증에 정신력 쇠약을 원인으로 진단한다.

이러한 역지사지의 부재는 기성세대와 디

지털 세대(밀레니얼 세대 및 MZ 세대) 간 갈

등의 근본적 이유일지도 모른다. 기성세대가 

주도해온 회식문화는 개인주의가 도래함에 

점점 몸집을 줄여가고 있다. 특히 팬데믹 상황

에 식당 영업시간이 단축되고 재택근무가 늘

어나면서 이는 가속화됐다. 위드 코로나가 선

언됐다 해도 팬데믹으로 뉴노멀을 경험한 사

람들이 전으로 돌아갈 마음이 있을 리 없다. 

디지털 세대는 이미 잘 가고 있는 기차를 어떻

게 하면 더 효율적인 노선으로 갈 수 있을지를 

고민한다. 게다가 현재 자신이 탄 기차가 아닌 

다른 철로를 선택한 기차들의 소식도 알 수 있

어 고민은 깊어진다. 시야가 넓어짐에 따라 자

아실현과 노동이 겹치지 않은 채, 24시간의 대

부분을 일터에서 보내는 경우에도, 할 수 있는 

범위 내의 더 좋은 선택을 위해 이직을 감행한

다. 그 때문에 회식과 같은 조직 연대 행위는 

일시적이며 부차적인 것에서 그친다.

하지만 이것이 기성세대에게는 정 없어 보

이기 십상이다. 디지털 이전 세대의 경우, 연

료를 준비해 기차를 출발시키는 것을 목적으

로 삼는 사람이 십중팔구였기 때문이다. 그럼 

다시 ‘금쪽’ 프로그램 이야기로 돌아오자. 오

은영 박사는 매주 등장하는 사연의 주인공들

을 나무라거나 한심하게 생각하지 않는다. 행

동의 원인을 그 사람의 배경과 상황에 공감해 

판단한다. 나이 듦의 특권은 상대적으로 더 많

은 것을 보고 다른 방향에서 생각할 수 있는 

여유다. 타인을 멋대로 재단하지 않는 자는 소

위 말하는 꼰대가 아닌 나이 있는 조언자로서 

자연스레 군림할 수 있다. 그 권력은 결코 자

의가 아닌 타의로써 지어졌을 테다.

■ Z의 시선

어린 ‘금쪽’들을 위한 비호庇護

언어의 높이뛰기 : 신지영 교수의 언어 감수
성 향상 프로젝트

신지영 지음 / 서울 / 인플루엔셜 / 2021 

국어학자인 저자는 평등의 가치를 최우선

으로 하는 현 세대가 비대칭적이고 가부장적

인 언어 표현을 일상적으로 사용하고 있는 모

순적인 상황은 이대로 괜찮은가라고 묻습니

다. 미처 문제의식을 느끼지 못했거나 알면서

도 무심코 써온 일상의 말들을 이제는 과감히 

새로 고침 해야 한다고 말합니다. 

전통이라는 미명 아래 불평등과 차별을 감내

해야 하는 가족 간 호칭 문제나 서비스 현장에서 

주로 맞닥뜨리는 사물 존대가 공손성의 요구 뒤

에 숨은 일상의 갑질이라는 자각은 놀랍습니다.  

코로나19 범 유행으로 인해 수많은 단어들

이 새롭게 생겨나고 사용되고 있는 이때 언어

가 권력이 되는 것을 경계하고 낯선 언어 환

경에서 소외당하는 사람들은 없는지 면밀히 

살펴봐야 합니다.

일상적이기에 더욱 무뎌지기 쉬운 언어 감

수성을 높이기 위해서는 의도적인 노력이 필

요하다는 점을 저자는 강조합니다. 언어 감수

성이란 스스로 사용하고 있는 언어를 점검하

고 표현들에 민감해지고 언어 사용에 있어 잘

못된 지식이나 믿음은 없는지 바라보려는 적

극적인 태도라고 할 수 있습니다. 

언어는 상대를 향하는 일이기에 누군가에

게는 상처와 고통이 될 수도 있다는 점을 반

드시 기억해야 합니다.  
- 중앙도서관 사서 박순진- 

서고위치: 중앙도서관 [2층홀 금주의책 /  

5층 일반자료실 400 신819언]

■ 금주의 책
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“헥헥” 무거운 가방을 짊어지고 기어코 올라

갔다. 중앙도서관 입구가 모습을 드러냈다. 

중도 3층 800번대 서가. 그곳엔 헤세가 있다. 

｢데미안｣(1919) 작가로 우리에게 잘 알려진 

헤르만 헤세는 성장하는 청춘들의 고뇌와 인

간 내면의 양면성에 대해 고찰을 통해 휴머니

즘을 지향한 작가다. 혹여나 학업에 대한 압

박감으로 힘들어한 적이 있다면 헤세가 답을 

줄지도 모르겠다. 그의 자전적 초기작 ｢수레

바퀴 아래서｣(1906)를 읽다 보면 대부분의 

이화인이라면 자신과 똑같은 학창 시절을 보

낸 그에게 큰 동질감을 느낄 것이다.

헤세가 말했다. “사랑은 우리를 행복하게 

만들기 위해 존재하는 것이 아니다. 사랑은, 

우리가 고통과 인내하는 과정 속에서 얼마나 

강할 수 있는가를 우리에게 보여주기 위해 존

재한다”고. 찢어질 듯 아픈 사랑을 하는 이가 

있다면 헤세의 산문, 단편, 시 모음 ｢사랑하는 

사람은 행복하다｣를 추천한다.

장차 왕으로 추대될 촉망받는 청년이었으

나, 부와 권력의 무상함에 지쳐 삶에 대한 깨

달음을 얻고자 친구와 함께 고행길을 떠나는 

주인공이 있다. 그러나 따라나선 고행길도 궁

극적인 깨달음을 얻을 수 없음을 깨닫고 정신

적인 방황을 하게 된다. 여러 차례의 정신적 

번뇌 속에서 마침내 그는 몸을 던지려 했던 흐

르는 강물을 통해서 시간의 초월, 즉 무상성의 

극복을 체험하게 됨으로써 생의 진리를 깨닫

는다. 헤세의 중기작 ｢싯다르타｣(1922)다.

이처럼 그가 묘사한 청춘의 번뇌와 고통, 

그리고 사랑에 대해 공감하며 책을 읽어 내려

가다 보면 헤세의 생애가 궁금해진다. 곱상하

게 생긴 점잖은 외모와 달리 헤세는 결코 엘

리트 코스를 걷지 못했다. 명문 신학교에 입

학했으나 신경쇠약증 등으로 적응하지 못한 

채 ‘시인이 되지 못하면 아무것도 되지 않겠

다’라는 생각에 신학교를 도망친다. 그 후 자

살 기도, 정신요양원 생활을 하기도 한 그다.

찾아보니 그가 ‘경계성 인격 장애’라는 다

수의 연구 결과가 있다. 한국에서도 약 50만 

명이 앓고 있지만 잘 알려지지 않은 흔한 인

격장애이다. 경계성 인격 장애의 특징은 다

음과 같다. ▲조금만 질책을 들어도 자존감이 

땅바닥으로 꺼진다 ▲정신적 고통으로 인해 

부모와의 관계마저 힘들다 ▲늘 이상한 사람

과 연애를 해 관계가 언제나 엉망으로 끝난다 

▲ 자꾸만 내가 아닌 다른 사람에게 맞추느라 

내 행복은 뭔지도 잊어버린다. 1946년 노벨 

문학상을 수상한 위대한 작가도 한없이 여린 

인간이었다. 아니다 한없이 평범한 나와 같은 

인간이었다. 너무나도 평범한 그였기에 전 세

계인이 공감할 수 있는, 오랜 시간 사랑받는 

고전을 만들어냈으리라.

삶에 지칠 때마다 자연스럽게 발걸음은 헤

세가 있는 800번대 서가 앞에서 멈췄다. ‘나는 

올바르게 살고 있는가’ 고민이 들 때마다 헤세

는 말한다. “진리는 분명 있네. 그러나 자네가 

바라는 ‘가르침’, 절대적이고 완전하고 그것

만 있으면 지혜로워지는 가르침이란 존재하

지 않아. 자네는 완전한 가르침이 아니라 자네 

자신의 완성을 바라야 하네”(｢유리알 유희｣ 

중에서). 그가 세상에 궁극적으로 하고 싶었

던 말은 이것이 아니었을까. 헤세 문학의 총체

라 불리는 ｢유리알 유희｣(1943)를 다 읽지 못

했다. 유려한 문체의 현격한 아름다움을 느끼

면서도 스펙 쌓기에 바쁘다는 이유에서였다. 

어쩌면 학교를 떠나기 전 마지막으로 헤세를 

만나고 가는 것이 스펙 하나보다 더 큰 용기가 

될 것 같다. 그렇다면 완독이 졸업 목표다!

■ 여론광장

800번대 서가에는 ‘헤세’가 있고 ‘위로’가 있다

김지원 사진기자�

별을 보러 평창에 갔다. 서울보다는 많았지만 

쏟아질 것 같지는 않았다. 그러나 모두의 카메

라에 하늘을 가득 채운 별이 담겼다. 별들은 

그 하늘을 다 덮고 있었다. 지금도 하늘엔 별

들이 그렇게 빛을 내고 있을 테다. 삼각대에 

카메라를 놓고 10초에서 15초 동안 길게 촬영

하면 내 눈이 놓친 빛들을 발견할 수 있다. 내

가 보지 못하는 곳에도 그만큼의 세상이 존재

한다는 게 새삼 놀랍다.

평창에서 나는 사진을 통해 별의 존재를 간

접적으로 느끼고도 행복해했다. 서울에서보

다 더 많은 별을 평창에서 보고, 내 두 눈으로 

본 것보다 더 많은 별을 찍었다. 평창에 다녀

온 후 나는 가끔 보이지 않을 것을 알면서도 

서울의 밤하늘을 향해 고개를 든다. 어린 왕

자는 사막이 아름다운 건 오아시스가 있기 때

문이고, 별이 아름다운 건 보이지 않는 장미 

한 송이 때문이라고 했다. 오늘 밤, 서울의 밤

하늘이 아름다운 것은 보이지 않는 별이 있다

는 걸 알기 때문이다.

■ 사진부 칼럼     

서울의 밤하늘이 아름다운 이유


