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‘내가 뭐라고’ 병에 걸린 적 있나. ‘내가 뭐라

고’ 병은 ‘내가 뭐라고’ 이런 도전을 하나, ‘내

가 뭐라고’ 이 호사를 누리나, ‘내가 뭐라고’ 

이 어려운 시험을 통과할 거라고 믿나 등등 

다양한 변이를 가지고 있는 아주 악독한 병이

다. 이 병에 익숙하고 환절기 감기처럼 자주 

겪는 사람으로서 이 병으로 끙끙 앓고 있는 

이들에게 가벼운 비타민 같은 글을 남겨보고

자 한다. 

티켓팅을 한다고 생각해보자. 대개 티켓팅 

실력은 동체 시력과 반응속도, 인내심으로 구

성된다. 나는 앞의 둘 다 그다지 좋지 않은데 

공연에 대한 애정이 클수록 긴장되고, 긴장하

면 할수록 더 실력이 떨어진다. 티켓팅에 실

패하면 이젠 인내심이 발동할 때다. 자리가 

나올 때까지 버티고 버틴다. 시간이 길어질

수록 ‘이게 뭐라고 이렇게까지 하나’하는 생

각이 든다. 그런데 ‘내가 뭐라고’ 병에 걸리면, 

반대로 ‘내가 뭐라고 쉽게 될 거라고 생각했

나’하는 회의감에 시달리게 된다.

‘내가 뭐라고’ 병은 기본적으로 자신에 대

한 믿음이 부족해지는 시기에 온다. 앞선 티

켓팅의 예시에서는 자신의 동체 시력과 반응

속도, 인내심이 부족하다고 느낄 때 찾아온

다. 운이 안 좋았던 것일 수도 암표상이 많이 

붙어서일 수도 있는데 자꾸 자신의 부족한 점

을 되짚게 된다. 물론 자기 성찰 자체는 긍정

적이지만, 도가 넘으면 자기 자신을 의심하고 

도전을 두려워하게 된다.

특히 지독한 점은 도전할 때마다 재발해 발

목을 잡는다는 것이다. 동아리에 지원서를 넣

을 때 가지게 된 ‘내가 뭐라고’ 병이 이후 회사

에 지원서를 넣을 때 다시 발병하기도 한다. 

실패의 경험을 비료 삼아 성장한 병은 나중엔 

단순한 가지치기로는 해결되지 않는 꼬일 대

로 꼬인 매듭을 남긴다.

흔히 알려진 치료제는 사회적 인정을 동반

하는 큰 성공이다. 내가 가지고 있던 부족을 

뛰어넘어 객관적으로 우수한 결과를 만들어

냈을 때, 자신을 인정하게 된다고 말이다. 하

지만 사회적 성공이 꼭 치료를 장담하지도 않

을뿐더러, 한 번 성공 후 재발하면 더 높은 성

공을 통해서만 치료하려 하니 몸과 마음이 다

친다. 주변의 칭찬과 격려에도 자라난 자신에 

대한 의심은 뿌리 뽑기 어렵다.

그래서 내가 추천하고픈 치료제는 3가지

다. 첫 번째는 작은 성공 매일 하기다. 큰 성

공으론 치료가 안 된다더니 또 성공이냐고? 

앞의 성공과 달리 이 작은 성공들은 내가 나

를 인정하는 것을 의미한다. 체크 리스트의 

체크 표시나 문제집의 동그라미 같은 작은 

확인 표시는 자신의 능력을 다시 확인하게 

한다. 나는 다음날의 일과를 시간 순서대로 

그 전날에 미리 정리해서 적어두고 당일에 

진행 상황을 확인한다. 이 과정은 실패 확률

을 낮출 뿐만 아니라 체크하면서 뿌듯함을 

느끼게 한다.

두 번째는 분기별 도전과제 만들기다. 1년

을 크게 4개의 분기로 나눠서 게임의 퀘스트

처럼 도전과제를 만들고 그에 매력적인 보상

을 거는 것이다. 나는 작년 휴학을 하면서 1학

기 인턴, 여름 계절학기, 2학기 유튜브, 겨울 

계절학기의 도전과제를 진행했다. 결과적으

로는 자기 자신을 더 잘 알 수 있는 시간이 됐

다. 중간 보상으로 산 카메라도 아주 만족스

러웠다. 

세 번째는 적당히 세상 탓하기다. 생각보다 

많은 일은 개인의 노력으로 해결되지 않는다. 

티켓팅을 하다가 서버가 터졌는데, 자신의 고

물 컴퓨터와 그걸 살 수밖에 없었던 자신의 

지갑 사정을 탓하진 않을 것이다. 구멍가게만

한 서버를 열고 장사한 회사 탓을 하거나, 불

법 프로그램을 쓰는 암표상을 잡지 않고 방치

한 이들의 잘못을 물을 것이다. 동아리에서 

회사에서 떨어지더라도 그저 유능한 이를 알

아보지 못한 것뿐이다.

프리기아의 왕 고르디우스의 전차 매듭에 

그것을 푸는 자가 아시아의 지배자가 될 것이

라는 신탁이 내려왔다. 하지만 그 누구도 매

듭을 풀지 못했다. 이후 알렉산드로스가 나타

나 매듭을 푸는 대신 칼로 자르고 그 예언을 

이루지만, 곧 제국이 분열되고 만다. 물론 잘

라내는 것은 통쾌한 해결책이 될 수 있다. 하

지만 매듭을 잘라버리면 우리는 그 매듭이 어

떻게 묶여있었는지 다시 확인할 수도 없고, 

직접 풀어볼 기회도 잃게 된다. 

위의 세 방법은 모두 단숨에 매듭을 자르기

보다는 시간을 들여가며 푸는 것이다. ‘내가 

뭐라고’ 병이 남긴 두려움이라는 매듭을 직접 

보고 만지며 살펴보자. 꼬인 부분을 찾고 자

신의 손으로 풀어가는 과정에서 우리는 자기 

자신의 진정한 지배자가 된다. 작은 성공과 

행복을 통해 ‘그까짓게 뭐’라고 생각하며 당

당하게 세상으로 나아가길 바란다.

■ 상록탑

‘내가 뭐라고’ 병을 아시나요?

윤정인  영문·22년졸

“나 근손실 와서 얼른 헬스장 가야겠어.” 

근손실. 요즘 소위 젊은 세대 사이에서 참 

많이 쓰이는 새로운 합성어이다. 근손실은 근

육과 손실 두 명사의 합성어인데, 운동을 쉬

면 근육양이 줄어드니 운동을 꾸준히 해야한

다는 불안감, 초조함을 내포하는 언어라고 할 

수 있겠다. 

이는 문학을 주전공, 부전공한 나에게는 상

당히 그럴싸해 보이는 단어이다. 그렇다면, 

여기서 한 가지 의문점이 생긴다. 왜 다른 손

실은 없고, 근육만 강조되는 것일까? 특히, 시

에 대한 신조어는 왜 없는 것일까? 시-손실

이라는 합성어는 왜 젊은 이들 사이에서 사용

되지 않는 것일까? 

생각해보면 조금 서글퍼진다. 그만큼 젊은 

이들 사이에서 시(詩)의 위상이 극히 좁다는 

뜻일 것이다. 대부분의 젊은 이들은 시를 수

능 문학 영역에서 접하지만, 그것이 다다. 생

활 전반에서 시를 하지 않는다. 그들에게는 

자신의 가슴에 꼭 품은 시, 페이지가 닳도록 

읽어서 외운 시, 그런 것들이 없다. 이러한 가

슴 아픈 현상의 연원을 생각해볼 필요가 있겠

다. 이는 젊은 이들이 시에게 마음을 닫아서 

그런 것이다. 수능 문학 영역 공부를 하며, 시

가 너무 어렵고, 재미 없다는 고정 관념을 가

지게 된 것이 이 현상의 연원인 것이다. 

하지만, 시는 사실 굉장히 열려있는 장르이

다. 즉, 그대가 마음의 문을 열기만 한다면, 시

는 그대의 품으로 다가와 폭 안길 것이라는 뜻

이다. 시를 가슴에 폭 안는다니, 얼마나 아름다

운 일인가? 허나, 이런 아름다운 일은 그냥 일

어나는 것은 아니다. 그대가 예비를 하고 준비

를 해야 시가 가슴에 다가와서 안기는 것이다. 

이 즈음에서 내가 제안하는 방법은, 매일 

시를 두 편 씩 읽고 노트에 필사를 하는 것이

다. 필사 독서법은 이미 항간에 널리 알려진 

방법이지만, 내가 이 글에서 필사 독서법을 

더 강조하는 이유는, 이것이 정말로 최고의 

방법이기 때문이다. 음절 하나 하나를 음미하

고, 분석하고, 사유 할 수 있는 최고의 방법이

기 때문이다. 이 필사 독서법을 꾸준히 반복

을 하다보면, 시를 품에 안는 그 가슴팍이 더 

깊어지게 되는 것이다. 더도 덜도 말고 하루

에 두 편씩 하면, 한 달에 무려 60편이 되고, 1

년에 무려 730편이 되는 것이다. 적지 않은 분

량이다. 꾸준히, 성실히 하기만 하면 그대의 

것이 될 수 있는 것이 시이다. 그러니, 우리 모

두 시를 하자!

■ Z의 시선

그대여 시를 가슴에 품자

이렇게 아름다운 우리그림 
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조선시대의 대표적인 회화 90여 점을 큰 사

이즈 도판과 함께 소개하는 이 책은 마치 미

술관에 가서 자세한 설명을 들으며 작품을 감

상하듯 보고 읽을 수 있어 흥미롭습니다.  

백성 앞에서 효를 행하는 왕실 행렬을 그린 

<화성능행도>나 나라의 근본이 되는 왕세자

를 교육하는 모습을 담은 <왕세자입학도첩>

은 그림을 통해 백성들을 계도하고 통치자로

서의 자질을 함양, 경계하려고 했던 궁중회화

의 전형을 보여줍니다. 

문인화가로서 강세황과 윤두서가 그린 자

화상은 특별한 의미를 갖습니다. 빈센트 반 

고흐나 프리다 칼로 같은 서양의 유명 화가들

은 자신의 모습을 화폭에 자주 담곤 했습니

다. 그러나, 전체적인 질서와 조화를 중시하

는 유교 사회에서 강한 자의식과 개인의 욕망

을 드러내는 자화상 그리기란 불가능한 일로 

여겨졌습니다. 그럼에도 불구하고 일흔이라

는 나이에 자화상을 그린 강세황이야말로 시

대를 앞서간 예술가라고 할 수 있습니다. 

조선후기 풍속화의 대가인 윤두서의 <짚

신삼기>나 <춘경답우도>는 조선의 현실을 

직시하고 변화를 꾀하고자 한 진취적인 선비

의 모습이 엿보입니다.  

자세히 보고 읽어내야 우리 그림의 깊은 멋

을 느낄 수 있다는 저자의 말에 깊이 공감하

며 추천의 글을 마칩니다. 
- 중앙도서관 사서 박순진- 

서고위치: 중앙도서관 [2층홀 금주의책 / 

3층 일반자료실 759.11 박78아]

■ 금주의 책
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정경은  독문·19

산책을 갔다가 동네 카페에서 커피를 테이크

아웃 해오는 길에 전에는 보지 못한 표지판을 

보았다. 아파트 단지를 나가는 길에 “아빠! 엄

마! 안녕히 다녀오세요.”라는 문구가 적힌 표

지판이 있었다. 고등학생 때는 이 길을 지나간 

적이 몇 번 있었는데, 대학생이 되고 나선 이 

길로 다니지 않은 지 꽤 됐다. 불과 1, 2년 전만 

해도 이 표지판에는 “아빠! 안녕히 다녀오세

요.”라고만 적혀있었다. 처음 그 표지판을 봤

을 땐 이상한 걸 전혀 느끼지 못했다. 내가 어

렸을 때인 2000년대 초반만 해도 지금처럼 맞

벌이 가정의 수가 그리 많지 않았다. 여자는 

아이를 낳으면 육아휴직을 하다가 결국 일을 

그만두는 경우가 꽤 많았다. 우리 엄마도 나와 

동생을 낳고 일과 육아를 병행하기가 어렵다

고 생각하셔서 결국 일을 그만두셨다.

며칠 뒤에 저 표지판을 두 번째로 봤을 땐 

조금 이상했다. 요즘은 아빠만 출근하는 게 

아닌데, 왜 ‘아빠’라고만 적혀있을까? 세 번째 

그 표지판을 보았을 땐 조금 불편했다. ‘아빠

는 회사원, 엄마는 주부’라는 고정관념에 사

로잡힌 느낌이었다. 요즘 시대가 어떤 시대인

데 아직까지 저런 클리셰가 존재할까라는 생

각과 동시에 21세기에도 저런 생각을 가지고 

있는 사람들이 있다는 사실에 안쓰러웠다. 시

간이 흐르면서 남자도 육아휴직을 할 수 있게 

됐다. 더 이상 양육이 여자 혼자만의 일이 아

닌, 부부가 함께하는 것이라는 인식이 생기면

서 여성에게도 출산 후에 일을 할 수 있도록 

도와주는 다양한 제도가 마련됐다. 아직 갈 

길은 멀지만, 덕분에 맞벌이 가정의 수도 점

차 증가하고 있는 상황인데, 저 표지판은 왜 

시대에 뒤처져 있는지 의문이 들었다. 우연

인지 고의인지 모르겠지만 그 뒤로는 그 길을 

지나갈 일이 없었다.

그리고 몇 년 후 우연히 길을 걷다가 그 표

지판을 다시 보았을 땐 조금 이상하고 불편했

던 부분이 바뀌어있었다. “아빠! 안녕히 다녀

오세요.”가 아닌, “아빠! 엄마! 안녕히 다녀오

세요.”로 말이다. 그저 ‘아빠!’라고 적혀있는 

칸에 ‘엄마!’라는 두 글자만 추가한 것일 뿐인

데, 세상이 변화하고 있음을 느꼈다. 아마 누

군가 이 표지판을 보고 나와 똑같은 감정을 

느끼고, 나는 미처 하지 못한 용기를 낸 것이 

아닐까? 순간 불편한 감정만 느끼고 그것을 

한 단계 더 나아가 태도로 변화시키지 못했던 

나 자신이 부끄러워졌다. 때론 불편함을 느끼

는 사람들이 예민하다고 욕을 먹기도 한다. 

하지만 그들의 예민함이 세상을 바꾸는 것이

다. 우리는 차별이 만연한 사회에 너무 익숙

해져 그것이 차별인지도 모른 채 살아가는 경

우가 종종 있다. ‘유모차’를 ‘유아차’로, ‘저출

생’을 ‘저출산’으로 바꾸려는 노력도 바로 이

러한 이유에서이다. 몇십 년을 이렇게 불렀기

에 이상함을 느끼지 못했을 수도 있지만, 익

숙함에 당연하게 여겼던 것들이 알고 보면 당

연한 것이 아니었을지도 모른다. 어쩌면 이 

표지판도 누구나 무심코 지나갈 수 있는 그런 

존재로 묻혔을 수도 있다. 아빠만 회사에 출

근하고 경제활동을 하는 것을 대수롭지 않게 

지나쳤을 수도 있다. 하지만 누군가의 불편함

을 바꿀 수 있는 용기에 오늘도 세상은 바뀌

었다. 비록 아주 조금일지라도 이러한 변화

가 차곡차곡 쌓이다 보면 진정으로 세상이 바

뀌지 않을까 희망해본다. 세상은 아주 조금씩 

바뀌고 있다.

■ 여론광장

세상은 아주 조금씩 바뀌고 있다

김영원 사진기자 

거울에 비친 내 모습이 다시 유리창에 비쳐 사

진 찍는 나의 옆모습을 직접 뷰파인더로 목격

했다. 사진을 찍고 노래 하나가 떠올랐다. 유재

하의 ‘내 마음에 비친 내 모습’(1987)이다. “이

제 와 뒤늦게 무엇을 더 보태려 하나 / 귀 기울

여 듣지 않고 달리 보면 그만인 것을 / 못 그린 

내 빈 곳 무엇으로 채워지려나 / 차라리 내 마

음에 비친 내 모습 그려가리” 후렴구 가사가 마

음에 가득 채워져 여러 생각이 들었다. 

벌써 4학년이 됐다. 매 학기 시간표를 만들

고 수업 외 시간에는 아르바이트와 동아리를 

끼워 넣으며 바쁘게 살았다. 스스로 만든 마

감 기한에 휩쓸리기도 하고 숨 쉴 틈을 찾으

면서도 종강하면 쉬는 것이 어색해 방학에

도, 휴학 중에도 할 일을 찾았다. 뒤돌아 생각

해보니 대학을 다니며 계속 채우려고만 하고 

비우려 한 적이 없었다. 그 결과 지금은 더 이

상 채울 수 없는 지경에 이르렀다. 그래서 이

제는 비우려 한다. 더 보태지 않고, 비우는 마

음으로 대학 생활을 살펴봐야겠다. 빈 곳에는 

사진 찍는 내 모습을 비춰봐야지. 졸업을 앞

뒀거나 한창 시간을 채우고 있는 독자들도 함

께해보길 바란다.

■ 사진부 칼럼     

내 마음에 비친 내 모습


